近日高杠杆股票，女作家淡巴菰的《我记得你眼里的光芒》由生活·读书·新知三联书店出版。书中收录了她于2002至2005年间对25位中国文化人物的深度访谈——陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、葛存壮……这些名字串联起的是一段从20世纪中叶绵延至今的文化记忆。他们已经离世，而这本书，成了一份关于“创作”的田野记录——记录的是一种与生命不可分割的写作。
报道中写出了人物的性格和悲凉
2026年5月21日，“他们在文字与记忆里活着——《我记得你眼里的光芒》发布会”在三联书店举行。著名作家陈建功、著名演员葛优、著名画家史国良和作者淡巴菰一起，围绕《我记得你眼里的光芒》展开对话。发布会由北京广播电台北京新闻广播主持人李雷担纲主持。
新书分享会上，淡巴菰谈到，2003年至2006年间，她在《北京娱乐信报》主持“文化对话”栏目，花了三年时间采访了150多位文化名家。这个栏目受到很多的关注，因为它在《文化星期天》刊出，很多作家，邹静之、严文科只买那天的《信报》，因为那天有淡巴菰做的访谈。“这25位去世的作家在书里结集，包括葛优老师的父母和建功老师的很多朋友，史铁生、张贤亮、陈忠实都在里面。这次成书我非常欣慰，为自己也为曾经出版的文字，也为25位早就离开我们的老朋友，他们的在天之灵也会会心一笑。”淡巴菰说。
分享会上，淡巴菰问葛优，为什么一个演员能得到全国老百姓的喜爱？葛优回答：“这跟陈建功老师写的角有关系，角色好。电影演员是好多人帮助你，在别人的帮助下，导演、编剧再加上角儿好，稍微再贴合贴合，一出来，人家觉得有意思。”
陈建功则表示，葛优是有个性的演员。“现在看电影我都分不清角色，女的都是下巴尖尖的，男的都是小倔孩儿，怎么都分不清角色。葛优最近演的《刺猬》当然角色很好，悲喜剧，我一下子记住你。电影是集体劳动，但葛优的创作个性是很突出的。我欣赏淡巴菰这本书也是因为个性纷呈的采访，每个人都有个性。柏杨、张香华夫妇都很有个性，铁生也很有个性，报道中人物有个性是不容易的事。报道中写出人物的性格和悲凉，里面有好多篇章。”
史国良谈到，自己第一次看这本书时感觉眼前一亮，因为“封面图”找到了他们的特点。“设计特别好，美编的设计跟你的采访对象是吻合的，抓住了人物最闪光最有代表性的地方，一看就是他。”
25位创作者和他们的人生
这25个人的共同身份不是“名人”，而是创作者。而且是一种特定类型的创作者：他们的作品无法从他们的生命经验中剥离出来。
陈忠实写《白鹿原》，没有提纲，坐在让农村的木匠刚打好的沙发上，把16开的日记本摊开在膝盖上写，8个月写了40万字。此前的几十年，他生活在陕西关中的农村，柳青亲自改过他第一篇小说的第一节。身为中国作协副主席，他却说，作协主席是“由嫉妒和阴谋而导致的职务”——语出惊人，却是他一贯的冷幽默。关于写作，他最深的信念来自柳青1975年的一句话：“能不能识别错误的潮流是觉悟的问题，识别了不反对那就是品质问题。”
史铁生的写作条件远比常人艰苦。21岁双腿瘫痪，1998年起每周透析三次，每周适合写作的时间只有12小时左右。他在电脑上用五笔字型输入法一个字一个字地敲。他说，“职业是生病，业余在写作”——这不是修辞，是日常。得病之初他想过轻生，是卓别林一句“死，着什么急”救了他。
方成86岁仍骑自行车，每天5点起床。他是武大化学系出身，非科班学画，却发明了水墨漫画。他最佩服廖冰兄的人品，认为幽默源于生活语言而非修辞。他呼吁成立漫画代理机构，因为稿费太低养不活专职漫画家。300余幅作品，他捐给了老家广东中山。
葛存壮演了一辈子反派，却说当年的表演“有些脸谱化，包括我演的反面形象也太过夸张”。他认为儿子葛优“算不上最好”，比不上陈道明、姜文、李保田。有其父，必有其子。葛优说：“演员，在荧屏里演的是人，在生活中没有理由不像人。……老爷子教我八个字——谦虚谨慎，戒骄戒躁。”葛存壮自己也是这么做的——来采访的记者要走了，他站起来送人，顺便帮着找鞋，找了半天才发现脚上穿的是人家的鞋。
他们的作品之所以不可替代，不是因为他们写得“好”，而是因为每一个字背后都有一个真实的人——他经历过什么，相信什么，选择了什么……
一部20世纪中国知识分子微观史
淡巴菰工作过的北京娱乐信报早已停刊。史树青、余光中、史铁生、陈忠实、柏杨、张贤亮、廖静文、李英、黎锦扬、张洁、舒乙、陈祖芬、阮次山、叶永烈、黄宗英、施文心、冯德英、苏叔阳、方成、欧阳中石……25位受访者也都已经离世。
这25个人横跨文学、学术、影视、书法、漫画多个领域，但他们有一个共同的时代坐标：他们都是20世纪剧烈变迁的亲历者。有人经历过战乱，有人在政治运动中被剥夺过创作的权利，有人在改革开放后迎来了创作的黄金期，也有人见证了市场化对文化生态的冲击。
他们的个人命运，本身就是一部20世纪中国知识分子的微观史。
张洁说，人与人之间没法沟通；陈忠实说，作品不可比，不跟自己较劲；余光中把日子过得低调收敛，写文章时才张扬奔放；方蕤说王蒙写作时“像着了魔”；汪国真说检验诗歌的标准只有两个：“时间和读者”……
25个人，25种活法，每一种都经过了时间的检验——因为他们已经走完了全程。在一个人工智能可以模仿任何风格、算法可以推荐任何内容的时代，这本书的价值也许恰恰在于它的不可复制性：这些访谈只能发生一次，发生在那些特定的下午，在那些特定的房间里，面对那些特定的、不可再生的人。
采写：南都N视频记者 黄茜高杠杆股票
文章为作者独立观点，不代表联华证券-杠杆股票平台-股票配资账户观点
相关文章
